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Don is certainly missed, by me, and by so many others.

I  particularly  miss  the  constancy  I  derived  by  thinking
of him down in Pasadena on the third floor of South Mudd,
under  the  tree  in  his  office,  looking at  waveforms.  I  have
myriad memories with him, formed not just as a student at
the  Caltech  Seismo  Lab  but  over  the  two  decades
following.  It  is  therefore  a  bit  difficult  to  choose  which  I
might  use  to  paint  a  picture  of  the  person  I  knew,  the
person  who  did  more  to  shape  me  scientifically  than
anybody except my father, and the person for whom I felt
such  affection.  Obviously,  pure  science,  waveform
modeling  done  purely  for  curiosity  to  tease  out  Earth’s
secrets,  should  take  center  stage,  particularly  for  this
venue,  but  Don  was  a  rich  tapestry  of  humanity  and
science,  so  I  thought  I  might  tell  a  few  offbeat  stories,
interwoven  with  the  work  I  did  with  him,  to  offer  up  my
sense of him.

Don was, at his core, salt-of-the-earth, and he had a lot
of  sayings  for  a  lot  of  situations.  One  I  heard  more  than
once,  and which I  think he was proud of,  was “I grew up
on a ranch and when something broke,  you fixed it”.  The
first  I  heard  it  was  early  on,  just  a  few  months  into
graduate  school,  when  he  wandered  into  my  office.  He’d
been  back-burner  thinking,  as  was  his  wont,  about  some
Mammoth  Lakes  waveforms  I’d  shown  him  and  had
started  modeling.  Rather  than  working  diligently  on  my

betterment  through  my  science,  he  instead  found  me  and
my  officemate  pouring  over  a  newly  milled  and  acid-
bathed  aluminum  head  for  my  hideous  late  ‘70s  Mazda
hatchback  car’  that  had  previously  died  and  which  my
roommate and I had decided, based on no evidence or prior
experience, that we could fix. I recall kind of trying to hide
the  head  from  Don,  since  I  was  putatively  modeling
shallow caldera anisotropy in that office and it being very
un-Caltech  to  have  an  engine  head  sitting  on  your  office
desk,  but  Don  saw  it  nonetheless.  To  my  surprise,  rather
than chew me out  like  I  might  have expected,  he  lit  right
into it. He poked at it, flopped it over, asked for a book to
push  down  on  and  test  the  valve  stems  so  he  could  see
their  seatings,  peered  into  water  jackets,  etc.  He  asked  a
bunch of questions that clearly indicated he knew what he
was  talking  about,  and  concluded  we  were  right  in  our
diagnosis.  When  I  commented  that  he  seemed  to  know  a
lot  about engines,  voila-  “I  grew up on a ranch and when
something broke, you fixed it”. It was wondrous to me, at
my young age,  squaring Don-the-Cagniard-de-Hoop-path-
integral-through-complex-ray-parameter-space  abstractici-
an with Don-the-small-engine-repair-guy. But that was the
thing with Don,  the more you got  to know him, the more
layers you discovered there were to him.

Don  was  a  gentle  soul  and  to  get  him  to  yell  at  you,
and I mean really let loose, took some doing. It happened
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precisely  once,  playing  Don’s  version  of  American
football, a game affectionately known as Helmberger Ball.
The rules of this game, held on Saturday mornings, pretty
much went as follows: Don always played quarterback, all
Helmberger  students  were  duly  expected  to  show  up  to
populate both teams, and Don’s team always won. When I
first arrived at the Seismo Lab, being a big American guy,
Don  assumed  I  could  play  football,  when  in  fact  I  had
never previously played, or even watched, a football game,
so  I  was  no  good.  But  I  was  fast,  as  was  he,  and  the
incident  of  note  happened  when  I  failed  to  catch  a  pass
inbound  to  me  while  Don  was  covering  me.  We  both
jumped into the air to catch the pass, I missed it in a way
no  receiver  should  ever  miss,  and  it  hit  Don  squarely  on
the  middle  finger  and  he  went  down  howling.  When  he
came up, cradling his hand, his middle finger was terribly
broken,  a  step  function  right  at  the  middle  joint.  I
remember telling him we needed to take him to the ER, but
he  was  looking  at  his  hand,  turning  it  over,  this  way  and
that, clearly in a lot of pain. Finally, he mumbled “It’s not
broken.  Dislocated”.  And  then,  to  my  horror,  he  held  his
finger up right at me and said “Pull”. Dismayed (to say the
least), I said “Don you need to get to the ER and have that
thing set.” And then he let loose, and I mean he bellowed
at  the  top  of  his  lungs:  “PULL!!  GRAB  IT  AND  PULL
IT!!”. So commanded, I took his finger in my hand, pulled
hard,  and  there  followed  the  grinding,  rending-cartilage
vibrations  you  get  when  you  bend  a  chicken  wing
backwards  to  break  it  apart,  followed  by  a  pop,  and
suddenly  the  finger  was  straight.  When  something  broke,
you fixed it. At our regular meeting the following Monday,
I  could  tell  Don  was  deeply  irritated  with  me.  His  finger
was terribly swollen, black and blue, and duct-taped to an
adjacent  finger.  Clearly,  had  not  bothered  with  a  doctor.
When I  asked  how it  was  doing,  he  was  obviously  bitter,
and  muttered  something  along  the  lines  of  “It’s  fine.  I
don’t  see  how you could  possibly  have  missed  that  ball”.
Perhaps,  but  we  were  all  back  playing  Helmberger  Ball
once the quarterback’s finger healed up.

Don’s  waveform  intuition,  developed  through  mode-
ling  of  countless  datasets,  was  remarkable,  arguably  the
singular best in the world, for the fifty or so years he was
active.  I  learned  early  on  the  trick  of  bringing  him  new
waveforms to hide the fact that I’d gotten little done since
our  last  meeting.  It  was  remarkable  to  just  to  watch  him
muse over new waveforms and tease out physical structure
within  the  Earth  with  his  simple  raypath  drawings  that
could  explain  the  coarse  attributes  of  whatever  it  was  we
were  looking  at.  The  Seismo  Lab  at  that  time  was  in  an
interesting state because TriNet, as the original broadband
network  was  then  called,  had  only  recently  been  funded

and the first  Streckheisen STS-1s had been around only a
couple years and were showing all sorts of amazing things.
But  it  was  tedious  to  get  the  data  out  of  the  archives.  It
seemed wise  to  me at  the  time to  figure  out  how to write
some  routines  that  would  automatically  parse  incoming
NEIC  emails  for  hypocentral  information,  extract  the
relevant  TriNet  waveforms,  sort  by  distance  into  record
section and zoom into any particular phase, and then print
it out on paper, paper being the only format Don could use.
Once  I  got  it  working,  every  NEIC  email  automatically
triggered the production of a record section of some phase
waiting  on  the  printer.  The  record  sections  piled  up,  Don
was in  heaven,  and this  endeavor  yielded a  very fun time
spent  looking  at  all  sorts  of  lateral  variation  within  the
deep earth. There was no real focus to it, we just looked at
phases  that  varied  rapidly  across  the  network  from
whichever  earthquakes  Mother  Nature  threw  our  way,
from  regional  to  nearly  antipodal.  For  a  few  months,
anyways,  after  which  at  some  point  even  Don  had  had
enough and started pushing me to actually finish modeling
and write up some of the many small projects I had started.

All of the work I did end up publishing with Don came
out  of  this  tinkering.  One  record  section  yielded  a
remarkable range discrepancy between SCSN short-period
recordings  versus  broad-band  TriNet  recordings  of  the
back-branch of the 410 triplication from a perfect southern
Baja California, Mexico low magnitude 6 event that lit up
all  of  California  and  produced  an  extraordinarily  clean
full-bowtie  triplication  (Figure  1;  Melbourne  and
Helmberger,  1998).  The  back-branch  frequency  depen-
dence  allowed  us  to  constrain  the  thickness  of  the
discontinuity  fairly  precisely;  Cagniard  synthetics  done
with  a  5-km  thick  discontinuity  produced  quite  different
waveforms  than  did  a  15-km  thick  discontinuity,  for
instance,  and  the  best-fitting  synthetics  required  a
composite  discontinuity  that  caused  destructive  interfe-
rence  and  effectively  quenched  the  short-period  arrival
beyond about 13 degrees of distance.

Another anomalous record section yielded a project of
modeling  diffracted  precursors  to  SS  along  the  Pacific-
North American plate boundary that were very sensitive to
lithospheric thickness. SS is a maximum travel-time phase
and modeling the interference of these precursors with rays
was  tedious.  But  eventually  I  switched  to  a  Frequency-
Waveform  code  written  by  Lupei  Zhu  which  was  also  a
complete  solution  (with  diffraction),  fast  and clean  to  use
even  if  you  didn’t  get  the  raypath  information,  so
determining the structure was largely trial-and-error. But it
allowed  us  to  map  out  the  E-W  edge  of  Pacific  plate
lithosphere  along  the  California  and  Baja  borderlands,
which  we  could  then  compare  to  the  long-term  velocity
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field  that  had  recently  come  out  of  the  new  continuous
GPS  networks  all  over  California  (Figures  2  and  3; Mel-
bourne  and  Helmberger,  2001).  For  all  of  the  continental
dynamics theories that are still argued over today, from our
work, it sure looked like the steady-state strain rates along
the California plate boundary, as measured with then-new
continuous  GPS  networks,  simply  mirror  the  whole
lithospheric  thickness  of  the  Pacific  plate,  what  Don
always called “the 800-lb gorilla of earth plate tectonics”.
The idea that the thickness of the whole lithosphere, rather
than  dynamics  attributed  California’s  overlying  crust,
which seems to be passively carried at  a rate proportional
to the thickness of the underlying mantle lithosphere, was

controversial then and remains so today.
A  third  related  project  showed  conclusively  that  the

transition  zone  under  the  East  Pacific  Rise  has  no  idea
there’s  a  spreading  center  above  it  (Figure  4; Melbourne
and  Helmberger,  2002).  With  the  full  development  of
California  broad-band  networks  and  the  high  earthquake
productivity  of  the  southern  East  Pacific  Rise,  we  could
map  out  transition  zone  structure  and  depth  under  and
away from the spreading center itself, and I remember how
fascinated  Don  was  that  I  could  find  no  systematic
variation  with  distance  away  from  the  rise.  Given  the
sensitivity of how the multiple branches of the triplication
interfered to produce the observed waveforms, interference
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Figure 1.    Fine structure of the 410 km discontinuity, from Melbourne and Helmberger (1998). (a) Short-period vertical data
plotted with reduction velocity of 10.5 km/s. The 394 traces shown in this array are 1-Hz lowpass ltred and normalized to the
maximum  amplitude  in  the  windown  shown.  The  410  reection  is  clearly  visible  out  to  near  13  degrees,  where  it  rapidly
disappears.  (b)  Long-period  recordings  show  410  reection  to  ~11  degrees.  (c)  Best-fitting  Cagniard  synthetics  yield  a
composite 410 discontinuity in which a 3% velocity increase is  overlain by an additional  3.5% increase spread over 14 km
radial distance.
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we could readily replicate in synthetics,  Don felt  it  would
be hard to ever come up with a more robust constraint on
transition zone variability under the East Pacific Rise than
these well-modeled record sections presented.

These were just three of the projects that I saw through
to  publication  with  Don,  but  I  was  always  struck  by  the
fact  that  the  three  were  just  three  among  dozens  that  I
could  have  chosen  from  those  automated  record  sections
spat  out  like  clockwork  with  every  NEIC email.  At  some
point,  perhaps  in  my  5th  year  at  Caltech,  something
clicked  and  I  decided  that  I  had  done  enough  and  that  it
was time to move on. I more or less announced this to Don
one day, he didn’t disagree, and that was that.

One  of  the  gut  instincts  I  took  away  from  my  work
with  him  is  that,  at  a  10  second  period  at  least,  the  deep

earth is  a  real  mess and clean figures  and simple velocity
profiles  really  belie  the  complexity  therein.  There  are
many crazy structures, and, presumably processes, at work,
whose  signatures  all  blend  together  and  become  invisible
in  waveforms  at  longer  periods  or  are  smeared  out  or
missed entirely by tomographic inversion. Don really gave
me the  freedom and  liberty  to  pretty  much  pursue  what  I
was interested in, and only if I pushed his patience too far,
for instance by disappearing to climb mountains in Alaska,
did  he  gently  reign  me  in,  in  his  way.  But  he  was
remarkably gracious and generous to a fault. For instance,
my work with him was interrupted in the middle because I
was serendipitously given an M8 earthquake that ruptured
just  offshore  a  GPS  network  that  Joann  Stock  (also  at
Caltech)  had  built  in  Jalisco  that  I  had  partaken  in  as  a
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Figure 2.    Mapping the Edge of the Pacific Plate Lithosphere, from Melbourne and Helmberger (2001). (a) Observed (solid)
and calculated (dashed) shear body waveforms recorded along Pacific-North American plate boundary, with corresponding lid
thickness  printed  beside  each  trace.  Westernmost  raypaths  uniformly  require  substantially  thicker  lithospheric  lid  structure,
averaging  50  km,  while  eastern  paths  require  thin  or  no  lithospheric  lid  structure,  consistent  with  known Basin  and  Range
upper mantle shear structure. S2-S travel time anomalies relative to TNA (Grand and Helmberger, 1984) in seconds are shown
below station name. FK synthetics are computed for 1D average lithospheric lid thicknesses indicated adjacent to waveform
traces. (b) Infuence of Lithospheric lid thickness on S2-S travel times and S2 waveforms. Varying lid thickness between 0 and
50 km produces over 20 seconds change in S2-S travel time, and strongly alters S2 pulse shape. Each shear wave seismogram
is  repeated  5  times,  and  overlaid  with  synthetics  with  a  single  1D  model  in  which  the  thickness  of  the  high  velocity  lid
(vS=4.55 km/s versus vS=4.4 km/s, non-lid) varies according to thickness printed to left of data trace. Lid thickness providing
minimal synthetic-data mist is identied with arrow.
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first-year orals project. We were able to easily measure the
coseismic deformation, but we were also able to image all
sorts of transient creep events propagating around the plate
interface  following  the  mainshock.  The  creep  events  both
triggered  and  were  triggered  by  aftershocks,  and  the  fact
that we could image these was all very new in 1995. Don
never  hesitated  when  I  told  him  I’d  like  to  work  on  this
gift-from-god-and-Joann-Stock;  he  knew  I  was  totally
motivated by the  science  and that  was  enough for  him so
he  was  very  supportive.  Two years  and  three  papers  later
when I came back into his office to resume my work with
him,  it  was  like  I  had  never  left  and  we picked up  where
we  had  left  off.  That’s  unusual  in  science  these  days  and
testament to Don’s love of science and his recognition that
paths  forward  on  the  cutting  edge  are  often  tangled  and
take strange turns.

I’m  going  to  stop  now  only  because,  while  there  are
many more stories I could relate, I feel I’ve only scratched
the surface of my time with Don. I was shocked to learn he
had passed since I did not see it  coming. I sat at my desk
processing the news for a minute or two, and then walked
down  the  hall  to  tell  Craig  Scrivner,  another  former
Helmberger student  with whom I work (PhD, 1998),  who
was equally stunned. We knew Don was 80ish, but he per-
sonified human time-invariance and I had just seen him at
the SCEC meeting a few months earlier, where he seemed
the  same  Don  as  ever.  I  suppose  at  great  age  a  sudden
departure  can  be  preferable  in  some  ways  to  a  drawn-out
decline,  but  I  would  have  liked  some  warning  so  I  could
have made an effort to track him down and say, more than
anything,  thanks.  Thanks  for  the  tutelage,  for  the  role
model  of  kindness  and  generosity  and  extraordinary  but
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Figure 3.    Mapping the Edge of the Pacific Plate Lithosphere, from Melbourne and Helmberger (2001). (a) Contoured delay
in accrued SS (AB branch) arrival times relative to the Tectonic North America model of Grand and Helmberger (1984) for
waveforms  propagating  along  the  Pacific  Plate  edge  from  the  source  at  the  East  Pacific  Rise.  Inset  square  corresponds  to
bottom  panel.  (b)  Contoured  seismic  lithosphere  thicknesses  beneath  North  American  continental  margin  derived  from
broadband S2 waveforms and S2-S travel times. Lithospheric lid thicknesses range systematically from 55 km along margin
coastal paths (Peninsular Baja-Western California), typical of Miocene-aged oceanic lithosphere and similar to that observed
beneath  eastern  Pacific,  to  effectively  0  km  along  Eastern  California-Eastern  peninsular  Baja  paths,  typical  of  Basin  and
Range upper mantle. Intraplate dextral strain, indicated by geodetic GPS measurements conducted across thick lithospheric lid
regions, is substantially lower than interplate dextral strain, indicated by measurements taken across regions of.
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Figure 4.    Transition Zone Variability Beneath East Pacific Rise, from Melbourne and Helmberger (2002). (a) Generalized
ray paths showing discrete phases of the upper mantle triplication of multiple (in this case, triple) S. Doubled and tripled time
separation  of  triplicated  S2  and  S3  subphases,  respectively,  facilitate  their  slowness  identication  and  synthetic  replication
relative  to  S.  (b)  Triplication  plots  for  the  TNA  model  with  (solid)  and  without  (thick  dashed)  a  lid.  (c)  Crustal  age  map
indicating the  position  of  four  events  used to  constrain  lateral  variation  in  mantle  structure.  Shading density  indicates  plate
age. (d) Modeled waveforms containing S, ScS, S2, and triplicated S3, aligned on S. No systematic misfit in subphases of the
S3 triplication is observed.
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quiet  productivity,  and  thanks  for  giving  so  much  to  so
many of us. So I’ll say it here, instead: Thanks, Don.

References

Grand  SP  and  Helmberger  DV  (1984).  Upper  mantle  shear
structure of North America. Geophys J Int 76(2): 399–438.

Melbourne  T  and  Helmberger  D  (1998).  Fine  structure  of  the

410-km discontinuity.  J  Geophys  Res:  Solid  Earth 103(B5):
10 091–10 102.

Melbourne T and Helmberger D (2001). Mantle control  of  plate
boundary  deformation.  Geophys  Res  Lett  28(20):  4 003–
4 006.

Melbourne  TI  and  Helmberger  DV (2002). Whole  mantle  shear
structure beneath the East Pacific Rise. J Geophys Res: Solid
Earth 107(B9): 2 204.

50 Melbourne TI Earthquake Science 35 (2022)

 
 

Author's Personal Copy

http://dx.doi.org/10.1111/j.1365-246X.1984.tb05053.x
http://dx.doi.org/10.1111/j.1365-246X.1984.tb05053.x
http://dx.doi.org/10.1111/j.1365-246X.1984.tb05053.x
http://dx.doi.org/10.1111/j.1365-246X.1984.tb05053.x
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1111/j.1365-246X.1984.tb05053.x
http://dx.doi.org/10.1111/j.1365-246X.1984.tb05053.x
http://dx.doi.org/10.1111/j.1365-246X.1984.tb05053.x
http://dx.doi.org/10.1111/j.1365-246X.1984.tb05053.x
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1111/j.1365-246X.1984.tb05053.x
http://dx.doi.org/10.1111/j.1365-246X.1984.tb05053.x
http://dx.doi.org/10.1111/j.1365-246X.1984.tb05053.x
http://dx.doi.org/10.1111/j.1365-246X.1984.tb05053.x
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/98JB00164
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001GL013167
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332
http://dx.doi.org/10.1029/2001JB000332

	Donald V. Helmberger the Mentor
	References


